小说教程 (第2/2页)
　　
　　英国批评家约翰?弥德尔顿?穆利写道：
　　
　　作家并不真的对生活下各种结论。他发现的是一种生活的质量。那些相互充实的情感逐渐会在他的思维中形成一种定式，各种物体和事件会在他脑中留下特殊的印象。
　　
　　我把这种情感偏见或偏好，称作作家的体验方式，正是这种积累，使作家在成熟的时候，能够创造出奇迹。初尝试写作，会遇到各种问题，比如你的作品会不会出版，会不会遭到编辑的大笔删改，你可以提出问题，但别指望得到满意的答案。除非你是个名人，或者你写的是一个非常独特的话题，使编辑几乎不能做任何修改。如果一位编辑告诉你，你的那些“小产品“她或他已经有了，那么你最好改投到其他地方去。尽管她或他可能会说，让我来看看你是如何处理这个问题的。这不过是一种客套，不要为此浪费时间。即使你的作品遭到退稿，也不要灰心。在我的写作生涯中，投稿时编辑对我写的随笔作出的反应最多。他们赞成或反对并不重要，重要的是我们开始了一场对话，这就像交朋友一样，难道还有比这更好的吗？这是我最大的愿望。结识编辑，在写作前作一些沟通，比如选题、构思、写作技巧等，这种沟通对你会有帮助的。如果有人认为，他们在写作上已经彻底成功，除了寻找新的探索领域已经无事可做，我觉得，他们并没有选择到恰当的职业。这些作者总是热衷于给生活下结论，他们以为凡事都有答案，他们是按自己的回答来解释万物的。
　　
　　因此，他们所写的人物和性格都表现了一种偏误。他们并非是些讲故事的人，有想象力的人，而是些喜欢回答问题的人。他们如同《生活的悲剧感觉》中的索龙。索龙为儿子的死而啜泣，有人问他为什么哭，因为这徒劳无益。索龙回答说：“那就是我哭的原因。“
　　
　　自满是精神上的累赘，它令想象力窒息，但你很少会听到有人谈想象力。其部分原因与审查制度有关，旧式判官们总想查禁一些涉及性或社会、政治内容的书，这些书让他们害怕，令他们厌恶。
　　
　　而新的判官则告诉我们，作为作家，惟一恰当的主题就是表现我们自己，或那些与我们相同的人，好像我们是一群散布在地球上的克隆人。男人只应该写男人，女人只应该写女人，黑人只应该写黑人，以此类推。
　　
　　这将会多么枯燥乏味啊！如果是这样，哪里还会有托尔斯泰的沉思默想的猎犬，果戈理的“鼻子“，屠格涅夫的布列钦草原上的歌手，桑丘?潘查想象的王国，及所有那些从故事的想象中诞生，见证和记录了我们生活中的欢乐和痛苦的男人。女人、儿童、鬼魂、神灵和动物们。
　　
　　诗人里尔克说：“也许，我们在这里只是为了说房子，桥，井，门，牢房，橄榄树，窗，柱子，塔--而不会说它们。嗅！用一种它们从未梦想过的方式说起它们，这种梦想竟如此强烈广
　　
　　当我写下里尔克的话时，想到了一句曾在巨大的沉默中诉说的话语；这沉默就像我们这个小小星球上的蓝色亮光，在索绕四周的黑暗中微微闪烁。
　　
　　5．当你动笔之前
　　
　　如果有一天你没有动笔写作，不要内疚。倾听。观察、谈话、阅读、记笔记，澄清最初的观点，这些都证明你没有停止写作。
　　
　　---吉尼?汤普森
　　
　　要想写好文章，除了把单词组织成句子，把句子组织成段落，精心写成散文或小说之外，还有许多该学的东西。实际上学习写作包括学习做其他几件事，这几件事，就其本身而言，不是写作，但它和写作的关系太密切了。
　　
　　写作的基础是写作前的准备，即在你开始写作前做的每一件事情：你观察，思考，选择角度，处理素材。照这样做，你会节省许多时间，兔去挫折。
　　
　　注意倾听别人的话，关心周围发生的事和问题，使你可以找到出色的素材，并由此引发出精辟的论点。
　　
　　一天下午，我的邻居同我探讨她同另一女士的友谊，那位女士跟一位先生有染。“我怎样告诉玛西娅我对那男人的真实看法，而又不致损害我们的友谊呢？“她问。这样，思想的种子开始在我的脑子里生长了。
　　
　　两天后，我写了一篇文章，我开头便问：“什么是钉进两位女性朋友之间的楔子？“
　　
　　“什么“是各种写作良好的出发点，它会引发你的兴趣和好奇心，使你的调查研究飞速进展。接着，我请人们讲述自己，当你憎恶女朋友的情人时所发生的事情。
　　
　　下面是我通过询问、调查，在写作中得来的体验：
　　
　　?想象问题发展的每一种结果，及人物的动机和解决方式。最初我以为，友谊因一位男友的介人而结束是荒唐的，但我把这一可能列入了问题的清单，后来发现这样的事确实发生过。
　　
　　?采访要灵活。尽管你预先知道某些答案，但你仍要设法使被访者乐意谈及她所遭遇过的各种经历，这使你对问题会有更深层的了解，并得到一个更犀利的观点。
　　
　　?注意倾听周围人的谈话。每天人们都会为你的主题提供线索。
　　
　　为写文章，我采访了大量的普通人之后，还采访了心理学家或专事女性情感写作的作家，与普通人的谈话给了我可供专家议论的谈资。
　　
　　与专家对话时，不妨直截了当地提出你在文章中所提的问题；比如，问专家是否观察到了你正在研究的特殊现象，你可以例举采访中得来的大量实例，以确保专家作结论时的准确性。一个作家会毕一生精力观察与思考。永葆一颗好奇心，持续倾听和探索，你将有写不完的东西。
　　
　　?阅读与查找资料。如果你写作纪实作品，你会想知道关于这类主题已发表过的文章，以避免重复或找出不同的观点。
　　
　　让公立或学校图书馆成为你的第一站，你可以查阅期刊索引，从中找到你所需要的杂志。查阅《期刊文学读者指南》。嫡业期刊凡《人文科学索引》、《心理学摘要》，作为补充。
　　
　　你还应该在日常阅读中搜集有关的资料，有选择地浏览报纸杂志书籍，以获得有用的线索。你一定会获益匪浅，你可能得到新的启示来深化主题，找到恰当的采访人选或深刻的引文。当一条信息对你说：“考虑一下这个“时，请相信你的直觉。查找资料对于投稿也大有益处，一般来说，把稿件投给两年内未发表这类文章的杂志，投中的可能性较大。但如果你的观点独特，也有可能中稿。
　　
　　?记笔记。要养成记笔记的好习惯，我总是匆匆记下听到的精彩句子，把素材写成段落，甚至标出标题或副标题。另外，记下事实或引语出处的细节对纪实写作也极有必要。
　　
　　每当开始酝酿一篇新的纪实作品时，我都会列一个文章所要涉及的问题的清单，一个非正式的大纲。我把各种各样的本子、笔放在口袋里、汽车里和家中的各个房间里。如果你在开车时获得灵感，而只有汽油收据的背面可利用时，你就知道手头常备文具的价值了。
　　
　　热衷记笔记给了我自信，并使我准备好了写作前的准备。
　　
　　?整理素材。当你为写作作调查时，你可以广泛地思考，以便决定获取哪些材料。你当然希望自己的观点敏锐，文章紧凑，角度新颖。但你在搜集素材过程中，可能会发现一个更新、更有意思的话题。比如，你本来打算写《男人为什么与地位相当的女人结婚》，但后来，你却决定写《婚后的男人为什么地位高于（或低于）女人》。不管你打算写什么，确定主题后，你必须割舍那些离题甚远的细节。
　　
　　尽管你对已占有的素材深思熟虑，但你最好的洞见可能会在无意中出现，所以，一定要在床头桌上放本子和铅笔。当一个引人注意的观点使你在床上坐起来时，你可以把它记在纸上，这样你就不会损失新得到的句子、观点或题目。
　　
　　写作前整理你的观点，会给你省出更多的时间用以写作，所以即便有一天你没有动笔写时也不会内疚。当你倾听、观察、谈话、阅读、记笔记澄清你最初的观点时，你仍在写作。
　　
　　6．记作家日记
　　
　　日记是一个能找到你的声音、能独自实验和游戏的地方。
　　
　　--琳?黑尔
　　
　　对作家来说，日记远远不是仅用来记录生活中的事件的方式，它是能产生更深刻的思想的主要工具。从内省的角度写外在的事情，能让你触到自己内心的内核，发现尚未挖掘的资源。日记是一个能找到你的声音，能独自实验和游戏的地方。
　　
　　这里有一些建议，但不是规则，告诉你日记该怎样写，写什么，你的原材料如何才能转变为散文、小说和诗歌。
　　
　　找一本不会拘束你写作的笔记本，活页纸笔记本的自由空间更大。你可以往里面插人你电脑中的文件、杂志文章、信。书中的选段，甚至记在信封背面的笔记。
　　
　　给你记录的内容标上日期，把你写下来的东西大声读出来，去发现文字背后的情感，但不要让其他人听到。如果你真想与人分享，那就复制一份。
　　
　　下面这些想法或许能激励、丰富你的日记写作：
　　
　　?挖掘得深一些。动笔之前先安静地坐上片刻，记下你真正关心的事情。
　　
　　?讲实话，哪怕你不得不用代码。
　　
　　?写的速度要快，这样你就不会忘记接下来要写的是什么。
　　
　　?命令你脑子中的判官闭嘴。
　　
　　?学会观察，写下你每天注意的六件事。
　　
　　?从不同角度写，你的感觉会拓宽。
　　
　　?收集能激发你的引文，略记几笔它们激发你的原因。
　　
　　?设立目标，明确进展的轨迹。
　　
　　?记下你的梦，问一问那些象征使你想起了什么，描绘出梦要告诉你的东西。
　　
　　?把日记当成一个倾听你各种各样的倾诉、而又不做判断的朋友。
　　
　　?用一个单子列举你热爱的事物，记一下你为它们花了多少时间。
　　
　　?文字表达困难时，不妨画一画，什么都行。
　　
　　?专门留一页给你的“诗神“，或你景仰的人。
　　
　　?不要为自己的道德观念担心，自私一点，带一点偏见，发自内心地写作的看法。
　　
　　?尤其要写下那些让你忧虑、害怕的事，不要抗拒它们。
　　
　　?不要担心是否会半途而废，你很丰富宏大，你包含了很多很多。
　　
　　散文
　　
　　技巧精湛的散文让人激动，饶富知识。读者会从一道边峰、一股暗流滑人作品，不断地被思想的水流包围。日记为那种有生气、有活力的散文类写作提供了关键性的元素，它能捕捉思想主题或事件中的情感，将一些细节牢牢锁住，否则它们会因时间的流逝而消失。
　　
　　我最好的两部散文作品，《九月的星期天》和《重聚》，就是直接来源于日记。在我兄弟重病缠身生命垂危的3个月里，我在日记中记下了每一天，中心是我自己。这些篇章诞生了一首诗，它被出版了。组织、补充、编辑都是后来的事，而感动读者的那部分声音发自我的日记。
　　
　　有时，我会从日记中抽取一篇文章，而其他时候，我按部就班地工作，运用日记中的进程来编辑、组织或寻找焦点。我可能会问自己，“我为什么会写这篇文章？它想说明什么？读者要知道的最重要的事情是什么广通过这种探险式的写作，散漫的篇章有了越来越清晰的脉络，我对需要突出的重点越来越明细。
　　
　　我还用日记重点记录那些能发展成大众关注话题的篇章。邻家小孩说的关于我家自行车头盔的话，在我的日记里变成了好几页。于是我决定写一篇关于骑车安全的文章。作为家长，如果我关心孩子骑车安全的话，其他家长很可能也十分关心这个问题。
　　
　　小说
　　
　　小说来自作家的想象力，但故事的种子总能从作家的生活中找到。一个场景，一个事件，一个人物，一句捕捉到的话语，都能让这些种子萌芽。
　　
　　在我还没有成为小说家之前，我就开始记日记。我会记下当天的事件、感觉、环境、场景，乃至对话。我并不是每天都记，有时甚至不是每周都写。我把自己的日记当作仓库，往里面扔进去我想回收的东西。现在当我开始写一篇故事，需要久远的场景为我提供新鲜的细节，我就在日记中找到了那段记忆的方位。
　　
　　例如，我曾在日记里描绘过法庭，记下了那高高的屋顶，木质的窗户，旗子，桌上的标签。在我发表的第一篇小说，《漫步者和其他部落》中，我把这些细节运用到一个关键的场景当中。艾皮，一位西班牙老妇，决定独自走上法庭，为她在公园里“放跑“了的狗作“无罪“辩护。细节增加了真实感：法庭里，艾皮在一条长椅上坐下来。房间非常大，足有30英尺高，侧面是木质的窗框，法官面朝整个房间。在他坐的大椅子后面，右侧是一面美国国旗，左侧是一面亚利桑那州州旗。两张大桌子将他和木长椅分开来。一张桌子上的标签写着“原告“，另一张桌上的标签写着“辩护“。
　　
　　在日记中，我还记下自己的梦。在写第二部小说《走鹃》时，我写了这个梦：
　　
　　我被巴勒斯坦恐怖主义分子抓住了，我和其他俘虏被送上了一辆小型货车。可车子里并没有任何恐怖分子，于是我向大家提议，不要驶往目的地了，而要逃跑。大家表示同意。当司机驾着货车朝另一个方向开去时，恐怖分子开枪击中了他。
　　
　　在我的小说中，主人公深夜接到了一个令他不安的电话。我为日记中的那个梦增加了背景，“我好不容易才睡着了，做了个奇怪的梦。“结尾是，“我在前排椅座上发现了暗藏着的窃听器。我为自己的天真感到内疚，竟以为我能与恐怖分子战斗。“
　　
　　日记不仅能帮助你理解生活中所发生的一切，还能为回首过去提供视角。深人挖掘你的日记，你会发现旧友，埋葬的感觉，过去的事件，遗忘的细节。由于有了距离和洞察力，你的生活，你在日记中记录的生活，能够生长出许多部小说。
　　
　　诗歌
　　
　　我的日记中，有一半内容记录的是梦或者醒来的白日梦，充满了来自下意识的意象和象征。在日记中捕捉这些意象是写诗的第一步。
　　
　　我用几种方式利用这一类日记的内容。最经常做的是，我把一张索引卡放在日记的左边，裁下每一行的头两个或四个字。顺着这一页读下去，会有这样的词组，比如，“站在我的头顶“（你可以在一首诗里用上它们，或者，你只须选择其中的一个作为起跳点或标题），“这个梦，镜中的一条路“和“这座电梯可以考虑“就是用这种方法构思出来的。也可用两张卡片，将一行的中段与两端隔开。当然，各行的两端也同样有用。
　　
　　相关的方法还有，影印日记中的一页，撕成块，每块包括几个能用在一起的词儿，就像用索引卡的方法一样。用这种办法，我创作了《祖母，您愿像玫瑰一样思想吗？》，这是我发表的第一首诗。日记中有关“今天我做了什么“的内容被同样的方法加以利用，它可以成为一首叙事诗的起点，甚至作为以人物为系列的相关诗的起点。活页笔记本再次发挥作用，你取出数页，一页页并排放好，从左至右逐行一页页读下去，新的诗行就能构造出来。
　　
　　文思枯竭的时候，写日记能让我继续下去。即使我正在完成小小的作品，仍不中断记日记。因为，当灵感点燃时，我能用自己写好的数十页原材料进行创作。
　　
　　7．复活你的想象力
　　
　　向逝去的人们发问，撬开他们的秘密，不要取走任何只有表面价值的东西，你的想象力会复活的。
　　
　　--辛茜亚?琼斯
　　
　　你往打字机里卷进一张白纸，然后坐下来瞪着它，脑子里一片空白。随着每一分钟滴滴答答地过去，你的气馁也越来越重，任何一个新颖的想法都没有跑到脑子里来。分钟延长到了小时，还是一无所获。换句话说，你的想象力死了。要想复活它，需要你立刻到墓地去穿行一次。
　　
　　是的，墓地。它不必太大，但一定要古老。你在墓碑之间徘徊，不要光读上面写的东西，还要仔细研究它们，提出大量的问题，因为每块墓碑就是一个故事。这是别人的故事，但只要稍经挖掘，就可以成为你的故事。
　　
　　在一片古老的教堂墓地安息着约翰森?大卫?韦斯特。他在18个月大的时候就死去了。他的墓碑上写着“约翰--约翰，走得这么快。“尽管他夭折已有40多年了，他那被人用心照料的墓地依然清净齐整，盛开着鲜花。这是他的母亲还是父亲在照料他？也许是仍然悲痛心伤的姊姊？或者是某个对孩子的死负有痛疚的人？
　　
　　在同一片墓园里，还有另一处墓地，它小而简朴，至少看上去备受冷落。但有几个礼拜日，你会见到一个衰老、不修边幅的女人，来造访这处墓地，她总是从她那磨坏的毛衣口袋里掏出一张揉皱的，模模糊糊的照片，把它贴近胸口，默默地立在墓前。她的故事会是怎样的呢？更重要的是，你想象她的故事是怎样的呢？
　　
　　詹姆士?约翰葬在他的第一个妻子旁边，而他的第二个妻子却葬在30英尺外的地方。难道他的孩子们那么恨她，甚至不肯让她躺在丈夫身边？或者，他的遗孀非常憎恨她的丈夫，恨他总是对前妻赞不绝口，以致于拒绝丈夫与她安葬在一起？
　　
　　为什么露希、简和玛莉姐妹终生未婚，尽管她们活到了80多岁。是不是小镇上的农家男孩配不上她们？还是尽管她们有钱，却没有人愿意娶她们？
　　
　　你能想象理德的生活吗？他那块1884年竖起的墓碑宣布他被“合法吊死“。安娜?李?史密森真的像墓碑上所写的那样，17岁时就做了叛国者？或者，她的棺材可能是空的，而她的“死“不过是为了掩盖一名真正叛国者的烟幕弹？如果真是这样，安娜究竟怎么样了？
　　
　　哪怕一块看起来平淡无奇的墓碑也能让想象飞翔起来。玛丽?安?琼斯死于1926年的弗吉尼亚。当时再过两周，她就要满16岁了。她的墓碑很大，精致考究，说明她的家庭富有。你能看见数十年前，玛丽?安的母亲和祖母为她兴奋地筹划晚会的样子吗？在那个时期，这可是富家女孩满心期盼的事情。玛丽?安盼着晚会的到来，夜不能寐时该是什么样子？当她梦见一个年轻人，希望他向她求婚，那女孩的激动该怎样动人？对一个小说家来说，玛丽?安不一定非要死去，晚会也不一定要取消，其实，玛丽?安可以也应该有一个远远超出她的梦想的未来。
　　
　　让死去的人们复活。3岁大的简妮死于1893年。想象她临终前，在床上发着高烧，身体虚弱。她的小手紧紧地握在母亲因为劳作而粗糙的手中。简妮用微弱、疲倦的嗓音哀求：“妈妈，帮帮我。“这时，你能看见母亲抚慰女儿的微笑吗？当她回答“喝点水，亲爱的，然后睡上一会儿。你很快会感觉好起来的，妈妈爱你“时，你能感觉她喉头的紧缩吗？我们知道孩子死了，可她的夭折怎样地影响到了她的母亲和其他家人？如果你是作家，你知道他们不会像以前那样只是不断地哭泣。
　　
　　墓碑上的名字能用很多方式激发想象。亚伯拉罕?麦克拜思死时刀岁，一生未娶。有这样一个名字的人，一定有位犹太母亲和爱尔兰天主教父亲。是不是这两个群体都不接受他，也不允许他娶他们的女儿呢？他是不是会因此而痛苦、屈辱地度过一生呢？他与父母在一起度过的日子又会是怎样的呢？
　　
　　1823年，基蒂?摩尔根死于蒙大拿，一同死去的还有她那对两岁大的孪生子。在我们国家那么早的历史时期，他们到遥远的西部去做什么？他们是正在返回东部的路上，还是从此就在那里定居了？他们是死于疾病，饥饿，还是战乱？
　　
　　大卫?威尔逊上尉是南北战争时期的老兵，他和他的3个妻子，5个年幼的女儿，一同葬在乔治亚南部一片小小的坟地中。他们的故事会是怎样的呢？它可以与你的任何想象相似，只要你愿想象，你就能想象出任何可能性。
　　
　　家庭墓地可能特别有意思，而对那些写作几代人小说的作家来说尤其如此。如果你发现，一个家庭的墓地被准确地分成两半，家庭的血亲在一边，女婿和儿媳们在另一边，这时你的想象力能琢磨出什么呢？
　　
　　你可能不会希望成为这种家庭的一分子，但你有可能想写一写他们。
　　
　　不要只是读墓碑上的铭文，而是读到里面去，汤姆?约翰逊的墓碑称他是名美西战争的老兵，这场战争到他41岁时才结束。如果墓碑上写着“他90岁了，是他该走的时候了“，怎么样？这会是一个家庭为除却一个负担而高兴？还是一个充满同情的家庭见到一位至爱亲人终于从痛苦和折磨中解脱，而感到轻松呢？
　　
　　墓碑上刻有诗歌或铭文吗？或者还是只有事实？请比较一下“南希?史密斯，大卫的爱妻“和“南希?史密斯，大卫?史密斯之妻，生于1932年，死于1967年“。
　　
　　向逝去的人们发问，撬开他们的秘密，不要取走任何只有表面价值的东西，你的想象力会复活的。
　　
　　8．你不知道你很美吗？
　　
　　你可以想象，94次投稿94次退稿，人很容易产生自我怀疑和挫折感，在这样的阶段我的心情糟透了，许久没有寄出一行字。